体坛周报全媒体原创

“英超变难看了！”“世界第一联赛退化了！”这不是球迷的妄言，而是众多英国媒体的感叹。在传控+逼抢让位于快攻+逼抢的足球潮流下，英超或许正在来到另一个极端。现在，人们每周末欣赏的，似乎是一个超级长传联赛，超级定位球联赛。

定位球优则成绩优

9轮英超战罢，定位球得分成为主旋律。而今，转播方在进球后甚至不是把镜头切给主教练，而是定位球教练。不要以为这只是给阿尔特塔高参若弗尔的特权，上轮阿斯顿维拉靠一个精心设计的战术角球攻破曼城大门后，镜头就并未切给埃梅里，而是对准了维拉的定位球教练麦克菲。英媒感叹：“英超的美国化带来了大批新的美国老板。现在，看教练们的表现，你会觉得在看NFL（美国国家橄榄球联盟）比赛，这是一项痴迷于定位球的运动，教练们摆弄着精心设计的战术手册。”

人们都已发现，在传统的角球和任意球之外，大力界外球也愈加流行。定位球是如此重要，以至于领头羊阿森纳的总计16个进球中，有9个来自定位球（不计点球），另有2个是点球，运动战进球只有5个，整个英超有14支球队的运动战斩获比这支当下英超最强大的球队更多，这实在显得有些诡异。自从若弗尔4年前加入阿森纳教练组，该队的定位球愈发无解，2023-24赛季以来英超角球破门已达37次，比五大联赛任何球队至少多出11球。

正因此，名宿卡拉格直言，阿森纳中卫加布里埃尔才是“全英超最具影响力的球员”。上轮联赛，坐镇主场的枪手，又是凭借一次任意球高空轰炸，由埃泽攻入全场唯一进球，藉此击退水晶宫。阿尔特塔坦言，定位球进攻就是大势所趋，“我们注意到了这个潮流变化。如今，随着球员们身体机能愈发强劲，比赛方法的贯彻愈发高效，足球是越来越难踢了，因为对手可以限制空间，可以在身体机能上占据优势。因此，你必须找到其他进球方法，大家都在这么做。”

阿森纳的超高定位球占比算是极端案例，其他球队通常没有走得这么远，但也都在加强这一手段。比如枪手的北伦敦近邻热刺，上轮客场3比0大胜埃弗顿，前2粒进球就都是范德芬在角球进攻中头槌得手，主帅弗兰克总结：“定位球是如此重要，现在阿森纳就是依靠定位球走在夺冠的道路上。”

曾几何时，定位球被视作弱队的营生手段，是斯托克城之流以弱克强的法宝。而本赛季9轮战罢，仅角球一项，便占据英超总进球的18.7%，总计241球中有45球由此而来，这一比例显著高于英超往年的最高值（14.2%）。而定位球进球（不计点球）的总占比，则达到27.8%，大大高于最近10年的次高纪录（2025-16赛季，21.65%）。

这个趋势不仅存在于英超，五大联赛的角球破门占比都比前一赛季有了提高。英超是从12.1%提升为18.7%，德甲和意甲也有类似的明显涨幅，西甲和法甲的涨幅则低出不少（下表）。

如果说角球得分尚属足球传统艺能，大力手抛球愈加流行则令不少人措手不及。2008到2012年间，斯托克城中场罗里·德拉普凭借“手榴弹”技术而名声大噪。他能成为一个“传奇”般的人物，是因为几乎只有他一人如此精通此道。但现在，太多球队都有大将在这条道路上疾驰。数据反映出了惊人的变化：2019-20和2020-21赛季，英超进攻三区的界外球只有6%直接砸向禁区，上赛季这个数值猛增至13%，而本赛季更暴涨至27%。

上赛季开始以来，布伦特福德已凭借大力手抛球取得8个英超进球，上轮该队3比2击败利物浦，即是藉由此道首开纪录。该队的主教练基思·安德鲁斯本身就是定位球教练出身，本赛季在他指导下，后卫卡约德的投弹术已练得炉火纯青。斯洛特哀叹：“当定位球的平衡倒向对手，你想踢赢一场足球比赛就很难了。”

阿森纳和热刺如今排在积分榜第1和第3，而他们的定位球进球也恰巧分列第1和第3，这成了“定位球强则球队强”的例证。不仅如此，“定位球弱则球队弱”也在某种程度上成立。近几周斯洛特一次次抱怨对手的定位球，原因之一就是利物浦自身的定位球效率实在堪忧，他们是本季英超仅有的3支角球和间接任意球尚无斩获的球队之一，而他们的定位球防守同样糟糕，6次导致城门失守，整个英超只有西汉姆联和诺丁汉森林做得更差。斯洛特直言：“我们这方面必须改善。英超其他球队在因为定位球而赢球，我们则在因为定位球而输球。”问题是，荷兰教头这话是9月底说的，一个多月过去，事情没有任何好转。

长传多了，进球少了

定位球之外，长传的增加是另一个重要话题。本季英超迄今，长传在传球总数中占比11.5%，为4年来的最高值；与此同时，场均“净比赛时间”只有55分12秒，这则是4年来的最低值。这还要考虑到，英超是在最近两年才开始流行超长补时。也就是说，动辄超过100分钟的实际比赛时间里，只有55分钟是“活球”状态，有时候，观众要为一支球队开个角球等上两分钟。

此外，长传占比的提高，带来的必然结果就是传球总数的下降。半个月前的一份统计显示，本季英超场均双方传球总数是858，创了2010-11赛季以来的最低。

瓜迪奥拉刚来英超时，曾有过这样的惊叹：“9个进球，8个来自角球任意球界外球。皮球在空中比在地面时间长，我得好好适应下，因为我没见过这个。”瓜帅纵横英超近十载，这里的比赛风格曾有过深刻变化。后场层层推进多了很多，传导球多了很多，以至于一两年前曾有数据显示，以“快节奏”著称的英超成了五大联赛平均推进速度最慢的联赛。那时候，外界还在批判英超因“瓜化”而过于死板沉闷。如今，随着瓜迪奥拉自己也开始玩起“简洁直接”，英超的潮流也发生了戏剧性逆转。

《每日电讯报》讽刺道：“好耶！直接的足球回来了。快速向前，不再搞Tiki-taka，或者阿勒代斯所说的Tippy-tappy，不再搞后场层层推进，把球往禁区里送，为角球而战，为界外球而战，更激动人心，更多乐趣，更多进球！”

问题在于，很多人认为，这样的足球并没有变得更有趣，至少在纯客观指标上，并没有带来更多进球。恰恰相反，本季英超场均只有2.68粒进球，创2017-18赛季以来最低。

二十年前，在贝尼特斯和穆里尼奥两位功利主义大师分别执教利物浦和切尔西时，这两队之间的连番较量折磨过无数观众，皇马名宿巴尔巴诺曾在2005欧冠半决赛的红蓝大战后讥讽道：“强度很高，很讲究团队，非常战术化，非常拼身体，非常直接。但是，短传？没有。假动作？没有。节奏变化？没有。来个二过一？来个穿裆？来个脚后跟？开什么玩笑！”

从极端到极端

应该说，如今的英超远没有达到巅峰穆帅巅峰贝帅那样极致的无聊。但他们似乎确实从一个极端来到了另一个极端。

就在并不遥远的过去，人们不爽的还是很多球队“没有瓜迪奥拉的球员，却要抄瓜迪奥拉的战术”，比赛充斥太多倒脚，从左传到右，从右传到左，美其名曰寻找空当，实则成了根源于拒绝冒险的“控球防守”。

随着曼城这两年的萎靡，瓜迪奥拉走下神坛，阿尔特塔的定位球屡试不爽，各队教练开始抄塔帅的作业。同时，随着逼抢愈加流行，各队在自己打逼抢的同时，又在绞尽脑汁破解对方逼抢。而破解逼抢，靠自身传接球水平的提高显然难度更大，球员技术水准未必能够满足要求，那么，直接一脚长传送到前场，让对手逼无可逼，就成了更高效的选择。这么做，不仅绕开了逼抢，而且由于对手阵型压得靠上，还往往能够直接打到防线身后制造杀机，这也正是近两年足球愈发强调“打转换”，也就是快攻和反击愈发流行的原因所在。

有声音认为，这种简单粗暴的抄作业降低了比赛的质量和观赏性，如果真要抄，也应该去抄恩里克——他把巴黎圣日耳曼带成欧冠冠军，靠的是对控球型打法的良性修正，技术优势依然突出的同时，追求必要时打得快速直接，全队都能像蓝领那样奔跑和逼抢，但全队又都有过硬的技术，敢于突破过人，精于无中生有。

问题是，有几支球队具备巴黎那么多既勤奋又天才的球员呢？

多年来，一直有人抱怨足球“不好看了”。前些年的不好看，是因为太多人在抄瓜迪奥拉的传控和克洛普的逼抢，如今的不好看，则是传控+逼抢盛行后，太多人在寻找破解之道。克洛普已经形同退隐，瓜迪奥拉已经光环不再，但他们或直接或间接的影响，依然在决定着足球。